你永远不知道自己在别人眼里有多透明——直到某天你化了全妆，穿着小裙子去参加聚会，你同组三个月的同学凑过来搭讪：“嘿，没见过你，新来的吗？”
那一刻我脑子里闪过的不是尴尬，而是一串哲学问题：我过去三个月是隐身的吗？我们每周二在图书馆角落争论课题的时候，他眼里看到的难道是空气？还是说，我素颜时的存在感，薄弱到连人脸识别系统都会自动忽略？
事情要从我们专业的轰趴邀请说起。美国小姐姐发消息时，我正在图书馆啃三明治，穿着那件洗得发白的男款T恤，牛仔裤膝盖处还有个不小心勾破的小洞。这副尊容我已经维持了整整一个学期——早上七点爬起来赶早课，哪有时间描眉画眼。再说了，周围那些外国同学，十个里有八个素面朝天，剩下两个顶多涂个口红。我曾经尝试过化个眼线去上课，结果丹麦小哥很认真地问我：“你眼睛旁边是不是沾了脏东西？”
所以当轰趴邀请跳出来时，我内心的小火苗“噌”地燃起来了。是时候了！是时候让这些只知道我穿男T恤、戴黑框眼镜、永远背着电脑包形象的人看看，本姑娘也是个能穿露背裙、踩细高跟的生物！
展开剩余83%那天下午我提前三小时开始准备。化妆包摊开在桌上，像外科手术的工具陈列。粉底液、遮瑕膏、眼影盘、腮红、高光、修容……平时它们各安其位，今天终于要集体出征。我对着镜子端详自己的脸——用闺蜜的话说，我的化妆技术属于“勇气可嘉型”，总能把平价化妆品用出抽象艺术的效果。但今天不一样，今天我有信念。
“女鬼都能变仙女，”我一边往脸上拍粉底一边给自己打气，“只要粉够厚，没有救不了的场。”
眼影我选了保守的大地色系，毕竟上次尝试烟熏妆的结果是，室友小心翼翼地问：“你昨晚是不是没睡好？”刷睫毛膏时我屏住呼吸，这是最容易翻车的环节——太轻没效果，太重变苍蝇腿。我在“自然”和“浓密”之间反复横跳，最后决定：轰趴嘛，浓一点又何妨。
两小时后，我看着镜子里的人，有点陌生，又有点得意。眉毛终于对称了，眼睛好像大了那么一圈，口红是正红色，衬得肤色都亮了起来。最重要的是，我摘掉了那副戴了三年的黑框眼镜。
衣柜深处的小黑裙终于重见天日。露背设计，腰线收得恰到好处，料子垂顺。这裙子买来后只穿过一次——在宿舍里对着镜子转圈圈。细高跟是绑带式的，我花了十分钟才系好，站起来时瞬间高了八厘米，视野都开阔了。
出门前我在全身镜前做了个深呼吸。镜子里的人踩着高跟鞋，裙摆及膝，妆容完整。和白天那个套着宽大T恤、素颜朝天的我，仿佛隔着一个平行宇宙。
轰趴地点在学校附近的一栋别墅。音乐声老远就能听见，门口已经聚着些人。我调整了一下呼吸，尽量让高跟鞋踩出的声音听起来从容不迫——虽然内心在尖叫“千万别摔千万别摔”。
推门进去，灯光调得刚好，音乐不吵不闹。我拿了杯饮料，靠在墙边观察。同学们三三两两聊着天，和平日课堂上的样子很不一样。那个总穿连帽衫的德国男生居然穿了衬衫，平时扎马尾的韩国姑娘散着大波浪卷发。
然后他出现了。
我们STIMA小组的丹麦小哥——就是那个和我一起熬过三个项目、争论过无数次数据模型、还兴奋地分享过北京旅行故事的家伙。他今天穿了件深蓝色衬衫，袖子随意卷到手肘，手里拿着杯啤酒，正和几个人说笑。
他看到我了。
不，准确地说，他的目光扫过我了，然后停顿了零点五秒，又移开了。接着他继续聊天，喝了口啤酒，再然后——他转过头，第二次看向我。
这次他的眼神里带着点疑惑，像是看到什么似曾相识但又无法确定的东西。他朝我这边走了几步，停在不远不近的距离，微微歪着头，像在辨认一幅模糊的画。
我心跳有点快。是认出我了吗？要打招呼吗？我该说什么？“嘿，是我啊，你那个素颜像男生的组员”？
他走过来了。
“嗨，”他笑得礼貌而陌生，“派对不错，是吧？”
我点头，尽量让声音听起来自然：“是啊，很棒。”
然后他问了那个让我灵魂出窍的问题：“以前没见过你，是新来的吗？”
时间静止了。
真的，那一刻我能感觉到周围所有的声音都褪成了背景白噪音。我的大脑在高速运转：他在开玩笑？这是丹麦式幽默？但看他的表情，那种真诚的困惑，完全不像假装。
我想起我们第一次小组会议，他兴奋地说他去过长城，吃了冰糖葫芦，结果酸得整张脸皱成一团。我想起我提到我去过哥本哈根，他眼睛发亮地问我有没有去看小美人鱼雕像。我想起我们在图书馆熬到凌晨，一起吐槽教授布置的变态作业。三个月，每周见面，一起吃过披萨，分享过零食，争论过，也笑过。
而现在，他看着我化了妆的脸，穿着裙子的身体，用对待陌生人的语气说：没见过你。
我深吸一口气，世界和平，世界和平。挤出一个笑容，我说：“我是Linn。如果我没记错的话，我们这学期一直在同一个STIMA小组。”
他的表情变化值得拍下来慢放研究。先是茫然，然后瞳孔微微放大，嘴巴张开一点，接着整张脸掠过恍然大悟的震惊，最后定格在混合着尴尬和试图补救的笑容上。
“哦！天啊！”他大笑起来，用手拍了下额头，“我在跟你开玩笑呢！你摘了眼镜真是太不一样了！好看极了！”
呵呵。
我保持着微笑，心里已经把他丢进了“社交黑名单”。这根本不是玩笑，这是赤裸裸的“我平时根本没认真记住你长什么样”的证明。我们之间的距离，从火星到地球那么远。
那晚剩下的时间，我都在思考一个深刻的问题：我化妆前后真的差那么多吗？差到连相处三个月的人都认不出来？
后来我偷偷溜到洗手间，对着镜子仔细看。眉毛画了，眼睛化了，嘴唇涂红了，但五官还是那个五官，脸还是那张脸。我试着做出平时讨论课题时的认真表情，模仿我着急时皱眉的样子，还原我听到笑话时大笑的弧度。
镜子里的人，确实和平日不同，但绝不至于判若两人。
除非——除非在有些人眼里，素颜戴眼镜、穿着随意的我，根本不是一个需要被记住具体长相的个体。我只是“那个亚洲女生”、“小组里那个挺认真的同学”、“总坐第三排的那个”。我的形象是模糊的，标签化的，可以被简单归类存档的。
而当我穿上裙子，化上妆，摘下眼镜，我打破了他们脑中的分类。我不再符合“书呆子组员”的模板，于是他的识别系统就宕机了。
这让我想起有次和闺蜜聊天，她说她剪短头发后，公司楼下保安整整一周没放她进去，非要她出示工牌，而之前她长发三年，保安每天都会笑着打招呼。你看，有时候别人记住的不是你，而是你的某个特征。一旦特征改变，你在他们认知里的存在就瓦解了。
轰趴结束后，我换回T恤牛仔裤，洗掉脸上的妆，重新戴上眼镜。周一小组会议，丹麦小哥看到我时，明显有点不自在。讨论课题间隙，他试图找补：“周五晚上你真该多待会儿的。”
我笑笑，没接话。继续低头看手里的资料。
后来我想通了。这件事与其说是对我化妆技术的否定（虽然确实被打击到了），不如说是一面镜子，照出了人与人之间那种浅层的、标签化的认知方式。我们每天遇见那么多人，能真正被“看见”的，其实少之又少。大多数时候，我们只是别人背景板里的一个模糊轮廓。
但换个角度想，这也挺自由的。既然在有些人眼里你那么容易“消失”，那你大可以更自在地切换状态。素颜时全心投入学习，化妆时尽情享受派对。不同的场合，不同的模样，都是真实的你的一部分。
现在我还是经常素颜去上课，因为早起化妆真的太困了。但偶尔，我会涂个口红，或者戴副不一样的眼镜。不是为了让人记住，而是为了提醒自己：我可以是任何样子，不需要依赖别人的识别来确认自己的存在。
至于那位丹麦小哥，我们的小组项目拿了A。最后一次会议后，他说：“合作很愉快，希望以后还有机会一起做项目。”
我说：“好啊。”
心里想的是：下次如果我化妆，希望你至少能坚持五秒再问我是谁。
发布于：陕西省嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
